তুমি বলেছিলে তোমার নিঃশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দনে আমার নাম জপে!
তুমি আরো বলেছিলে আমি মানে আমিতোমার চোখে আর দ্বিতীয় আমি নেই।
সব কথা তুমিই বলেছিলে আর আমি নিশ্চুপ হয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনেছি!
এইবার তুমি বলছো তোমার যাবার সময় হয়েছে আর আমি নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ভালো থাকতে!
শুরু থেকে এই পর্যন্ত সব তুমিইবলে যাচ্ছো তুমিই তোমার মতো করেবলে দিলে থাকার ও যাবার কথা,
আমি আজও কিছু বলিনি, শুধু একটু বুকের বা-পাশটাই কেমন জানি এক অদ্ভুত সুন্দর ব্যথা অনুভব হলো।
যে বুকের পাজরে এক তুমিতে আমার গল্প,আমার সকল কবিতা,ছন্দ সাজিয়েছি,তুমি নামক এক মহামূল্যবান প্রেয়সীআমার অস্তিত্ব জুড়ে আছো।
আর সেই তুমি বিদায় নিলে খুব সহজে,এখনো আমি কিছুই বলছি না!বলারও কিছু নেই, শুধু বলবোআমার স্মৃতি গুলো পারলে মুছে দিও।
আমি চাইনা আমার স্মৃতি স্মরণ করেতোমার একটি সুন্দর মুহূর্ত নষ্ট হোক!
আচ্ছা যেখানে যাচ্ছো নিশ্চয়ই সেআমার চেয়ে বেশ রসিক প্রেমিক?সে কি তোমার জন্য পথচেয়ে অপেক্ষা করে?
তার কি আমার মতো সহ্য ও ধৈর্য শক্তি আছে?আচ্ছা সে কি খুব বেশি আমার চেয়ে বেশিভালোবাসতে পারে?
হয়তো বা আমার চাইতে সব কিছুই অনেক অনেক উর্ধ্বে পারে সে!সে কি রাত জেগে অপেক্ষা করতে পারে?নিশ্চয়ই সে খুব টাকাওয়ালা বা হাই সোসাইটির,খুব স্মার্ট ও দারুণ সুন্দর আমার চেয়েও অনেক?
অবশ্যই সেটা তা না হলে আমার মতো এই নগন্য ক্ষুদ্র ও অপদার্থকে ছেড়ে চলে যেতে।
বেশ আমি আজও কিছু বলবো নাআমার নীরবতাই বুঝে নিও তোমার সুখে আমিআমার হাজার স্বপ্ন হাজারো ভাবনার বিসর্জন দিলাম এক তুমিতে যে তুমিতে আমার সব কিছুইবিসর্জন দিতে আমি রাজি।
আজ থেকে তুমি মুক্ত তুমি আমার নামকএই ব্যর্থ অধ্যায়টাকে ভুলে যাও।ভুলে যাও সেই আমি টাকে ভুলে যাওএই ছন্নছাড়া বদ্ধ পাগলটাকে ভুলে যাও।
তুমি যেভাবে থাকো যেখানে থাকো খুব করেআনন্দে ও সুখে থাকো, আমি চললাম আমার নামহীন রাজ্যে,
যেথা তুমি নামক এক সিংহাসন ও স্মৃতির প্রতিমাদিয়ে রাজ্যে সাজানো এক বেনামী অগোছালো নিষ্ঠুরতম জগতে আমি চললাম।