আজ এই তপ্ত দুপুরে ----

এখানে কি খুঁজে বেড়াও তুমি?
তোমার শৈশব?
কিছুই কি অবশিষ্ট আছে তার?
তোমার জন্মাবার ঘরটা আজ আর নেই।
নেই তোমার সেই অন্ধ দাদী,
তোমার রূপসী পারুল ফুফু
তোমার গর্ভধারিণী মা -
যারা তোমার জন্য কেঁদে কেঁদে চলে গেছে
বহু দুরের এক পৃথিবীতে।

আজ এই ছোট্ট বামুন আম গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে
কাকে খুঁজে বেড়াও তুমি?
তোমার কৈশোর ?
এখানে সেই আকাশ ছোঁয়া বিশাল
বটগাছটা আজ আর নেই।
নেই নদীর সেই উত্তাল ঢেউ,
হৃদয় ব্যাকুল করা কাশফুল।
জবা নেই, বাবুল নেই , অর্পিতা নেই -
নেই সেই দুরন্ত খেলার মাঠটি।

তোমার চেয়ে আমি বারো বছরের বড় বলে -
তোমার জন্মাবার ক্ষণটি বেশ মনে আছে আমার।
আমি মেয়ে ছিলাম বলে -
বাস্তুভিটায় আলো জ্বালাবার জন্য
আমরা তোমার অপেক্ষায় ছিলাম বহুকাল!!
তারপর তুমি এলে --
এক আকাশ অরুণ আলো সাথে নিয়ে।
তুমি যেদিন এসেছিলে - সেদিন রাজ উৎসব
হয়েছিলো আমাদের বাড়িতে।
অন্ধ দাদী তোমার গালে হাত বুলিয়ে বলতো -
এতো রূপ কারো হয় বুঝি ?
বস্তুত, তুমি তার চেয়েও বেশি সুন্দর ছিলে।
তারপর বুকে ভালবাসা ভর করার আগেই
তুমি চলে গেলে বরফের দেশে।
তাইতো জবার সাথে তোমার সংসার হয়নি,
হয়নি আমাদের সেই মাটির ঘরে
তোমার নিজহাতে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালা।
অথচ দেখো -
আমি এই ঘরে প্রতিদিন জ্বালিয়ে চলেছি
ভালবাসার স্নিগ্ধ আলো।
তোমার মতো আমি ছেড়ে যাইনি এই বাস্তুভিটা,
ভুলে যাইনি পূর্ব পুরুষদের স্মৃতিকথা।
আজ খুব জানতে ইচ্ছে করে --
এতোদিন পরও কি ঘরটা আমার হয়নি?
হবেনা কোনদিন?