তোমার জীবন মানে শুধুই তোমার নয়। সেটি তোমার বাবা-মা, ভাইবোন, প্রতিবেশীরও। তোমার জীবনের ঋণ আছে তোমার পাড়া-মহল্লা, গ্রামের কাছে। ঋণ আছে তোমার দেশ আর দেশবাসীর কাছেও। তোমার যখন জ্বর হয়েছে বাবা-মা ডাক্তারের কাছে ছুটেছেন। হাসপাতালে ভর্তি করেছেন। ডাক্তারের চিকিৎসায়, নার্সের সেবায় তুমি সুস্থ হয়েছ। বুক ভরে বিশুদ্ধ বাতাসে শ্বাস নিয়েছ। নদীর পারে গোধূলির আলোয় মুগ্ধ হয়েছ আমাকে দেখে। তোমার ঋণ আছে এই রোদের কাছে। নদীর ঢেউ, শীতল বাতাসের কাছে। দায় আছে ডাক্তার-নার্স আর ইট পাথরের হাসপাতাল বানানো রাষ্ট্রের কাছে। এই দেশের কৃষক, জেলে, রিকশাওয়ালা বৃদ্ধের কাছেও তুমি ঋণী। যাদের ঘাম ঝরানো টাকার ভ্যাট-ট্যাক্সে রাষ্ট্র তোমার স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন দিয়েছে। ডাক্তার-নার্স, হাসপাতাল গড়েছে সেবা দিতে। এইসব ঋণ, এতসব দায়-দেনা অস্বীকার করে তুমি যখন অবিবেচকের মতো বিষের বোতল হাতে তুলে নাও, তখন নিজের অজান্তেই প্রমাণ করে দাও তুমি একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন আত্মকেন্দ্রিক তুচ্ছ মানুষ। লেখক: প্রভাষক. সিরাজুল ইসলাম টুটুল, মণিরামপুর সরকারি কলেজ।